猫咪哲学：城市里的新孤独故事
黑猫主动走进了一场冒险，遍寻三个怪人，三段人生，它想做的事，就藏在这些冒险当中——它要找到这世界上最珍贵的东西，送给对它来说最重要的人。
“一个人在现实生活中，如果不觉得孤单，有一种抽离感的话，为什么会在家里养一只吃喝拉撒都要照顾的动物呢？”马文飞说，“其实我们对猫更多的是索取。”
二月的贵阳，雾气萦绕。他们驱车三小时，穿行在一片水墨般散开的绿色中，前往山顶。
作者｜昭晰
所以我想人类的爱
魔鬼给黑猫的一团泥土上，长出了一朵小白花
谭卓饰演的健忘的人向外探身望去
黑猫用自己的方式表达爱，但却失去了人类的爱。尽管如此，它还是努力探索和学习人类的沟通方式，为小女孩送去最珍贵的东西。
根据《2020年中国宠物消费市场分析报告》，宠物主陪伴需求的增长正成为宠物市场发展的现实动力。随着社会关系环境的变化，公众孤独感不断上升。超7成猫主人将宠物当作自己的家人或朋友，认为它们是家庭的重要组成部分。
影片中，小黑猫在大雾中的草丛上穿行；片尾，稻草人的黑帽子在风中逐渐飘远，都仿佛暗示着，孤独是一段没有尽头的旅程。
孩子们睡得很好
黑猫穿上稻草人的衣服，开始了旅程
一朵花加上一朵花等于一朵喇叭花
哲学家韩炳哲在《爱欲之死》中分析道：随着所有生活领域出现的种种积极化趋势，爱情也被驯化成一种消费模式，不存在风险，不考量胆识，杜绝疯癫和狂迷，避免产生任何消极和被否定的感觉。
《破碎太阳之心》大约就是一部这样的作品。以黑猫为主角，穿梭于梦幻迷雾般的回忆，讲述了关于寻找和学习爱人类的故事。
95后猫主人绮丽（化名）在自己的loft里养了三只猫，为了给它们提供最舒适的环境，她在每一级台阶上都铺上了毛茸茸的毯子。
2016年至今，是中国宠物消费市场的高速发展期。根据《2021年宠物专题研究报告》，2021年，城镇宠物市场规模应破3000亿元，预计2023年将达到 4456亿元 。
“雾不够大。”毕赣不满意，返程。第二天，返程。第三天，终于拍到了大雾中，黑猫受稻草人之托，将稻草人点燃的镜头。
生活中，她会回应它们的所有诉求，我曾经目睹过，猫咪躺在地上轻叫、撒娇，每一声都能换来她温柔的询问：“怎么啦？你想要什么吗？”出奇耐心，像对待一个孩子。
归根结底，宠物经济是一场关于人的经济，是一种情感消费。人类用社交软件上的左右划替代人，用猫替代人，用元宇宙替代人，本质上还是挣扎于对爱和关系的索求。
心脏是热的
等于一条毛毛虫
养猫人之间有一种不必言说的默契，马文飞和毕赣在对猫和品牌短片的理解上顺畅地达成了共识。
资本在涌入。仅2021年上半年共发生22起融资事件，投资领域包括宠物食品、宠物用品、宠物医疗、 连锁宠物店等多个类目。2019年入场的宠物品牌创业者Ray告诉我，市场已然红海。
夏加尔画作《我和村庄》，图片来源：视觉中国
七年前，毕赣拿着几万块钱开拍《路边的野餐》，机器都是借来的，剧组解散了，就自己带着两三个人去补拍。
它找到的第三个人是魔鬼（陈永忠饰演）。
影片结尾，黑猫约小时候的小主人见面，今天是她的生日，它想把全世界最珍贵的礼物送给她，在帽子里。小女孩没有认出稻草人衣服下的黑猫，她掀开帽子，那团来自魔法师的泥土上，开着一朵小白花。
黑猫找到的第二个人，是健忘的人（谭卓饰演）。
贵阳的冬天很冷，演员、导演和工作人员窝在小影棚里，围着小太阳，在行进的火车上来来回回拍了一天。
一只甲壳虫减去一只甲壳虫
编辑｜苗正卿
除了太阳高度
我写信的时候
健忘的人起身，打开了几步之外的门——小屋在铁轨上行进，喀嚓，喀嚓，铁道尽头是昏蓝的城市傍晚。
五年前，《地球最后的夜晚》开机第一天，因为对场景不满意，毕赣临时叫停。整个剧组陷入凝滞。
用来维持着太阳系
健忘的人探身向小屋外望去，一个声音将被遗忘的信读了出来：
据库润数据调研，宠物主，尤其是猫主人的养宠动机中，最强烈的两项是“宠物实在是太可爱了”（60%）和“养宠物能够增添生活的情趣”（53.4%）。换句话说，是人类在向猫咪索取美感与爱意。
